Mizející ostrovy: irské Blasketovy ostrovy a poslední vypravěči

Převozník v přístavu Dingle sleduje hodinky a zároveň odhaduje příboj Atlantiku. Na An Blascaod Mór - Great Blasket - je to pětatřicet minut, pokud vydrží počasí. Loď je účelový ocelový pracant, postavený spíš na přeplutí než na pohodlí. Žádná romantika. Jen prostá otázka, jak se dostat na nejslavnější ostrov duchů v Irsku.

V batohu nesu tři knihy: autobiografii Peig Sayersové, „The Islandman“ od Tomáse Ó Criomhthaina a „Twenty Years A-Growing“ od Maurice O'Sullivana. Svatou trojici literatury z Blasketů. Když byli v roce 1953 poslední ostrované odvezeni na pevninu, tihle tři už stihli zvěčnit způsob života, který sahal hluboko do minulosti. Psali irsky - jazykem příběhů svých babiček - a vytvořili to, co dnes badatelé označují za nejdůležitější soubor autobiografické literatury v irštině.

Vesnice se začíná rýsovat až postupně, jak se blížíme k přistávacímu molu. Kamenné chalupy v rozvolněné řadě na svahu, střechy dávno propadlé, zdi se pomalu vracejí zemi. Tohle je architektura zbavená jakékoli pózy. Žádné georgiánské terasy ani viktoriánské ozdoby. Jen základní geometrie přežití: silné zdi proti atlantským bouřím, malá okna, aby neunikalo teplo, dveře umístěné tak, aby se vyhnuly převládajícím západním větrům.

Král ostrova - Peadar Ó Cearna - žil v největším domě, i když „král“ byla spíš čestná než politická funkce. Jeho chalupa, rozpoznatelná podle lepšího zdiva a větších oken, měla nejlepší výhled na pevninu tři míle na východ. Odtud sledoval, jak jednou týdně připlouvá poštovní loď, jediné spojení mezi irsky mluvící komunitou na ostrově a anglicky mluvícím světem za mořem.

Jdu po jediné „ulici“ vesnice - ve skutečnosti jen vyšlapané stezce mezi chalupami - a snažím se ruiny přiřadit k popisům v knihách. Dům Tomáse Ó Criomhthaina by měl stát poblíž kaple, poznatelný podle velkého plochého kamene, který používal jako psací stůl. Byl neoficiálním písařem ostrova, zapisoval narození, úmrtí i každodenní rytmus ostrovního života pečlivým irským písmem. Jeho paměti „The Islandman“ končí prorockou větou: „Takových, jako jsme my, už nebude.“

Peig Sayersová se nikdy nenaučila psát. Narodila se na pevnině v roce 1873, ve dvaceti se provdala do ostrovní komunity a dalších padesát let zasvětila umění vyprávění. Byla ostrovní seanchaí - strážkyní příběhů - a dokázala z paměti odrecitovat přes 300 tradičních vyprávění. Její repertoár zahrnoval pohádkové příběhy, historické ságy i místní legendy, vše uchované v čisté irštině předkoloniálního Irska.

Irská folklorní komise zaznamenávala Peiginy příběhy ve 20. a 30. letech 20. století, protože si uvědomovala, že představuje poslední spojení s ústní tradicí sahající až do středověkého Irska. Její chalupa - třetí od kaple - byla kulturním centrem ostrova. Za zimních večerů se u jejího ohně scházeli sousedé a poslouchali staré příběhy znovu a znovu. Ty samé příběhy, které po staletí bavily jejich předky, předávané nepřerušeným řetězcem paměti.

Když stojím v troskách jejího domu, otevírám její autobiografii na pasáži o těch zimních nocích: „Když venku řádila bouře a přes ostrov se převalovaly vlny, měli jsme uvnitř u ohně svůj vlastní svět. Příběhy plynuly jako voda ze studny a noc ubíhala jako příjemný sen.“ Zdi chalupy, i když se drolí, stále tvoří hrubý obdélník. Umím si představit uspořádání: oheň u štítové zdi, lavici, na níž sedávala Peig, a půldveře otevřené do nočního vzduchu.

Ostrované žili z rybolovu, zemědělství a sběru. Chytali makrely a humry, pěstovali brambory v úzkých záhonech vysekaných do svahu a sbírali vejce mořských ptáků na útesech. Obchodovali s pevninou - ryby za mouku, vejce za čaj - ale čím dál víc se ocitali v ekonomické izolaci, zatímco se Irsko kolem nich modernizovalo.

Počet obyvatel klesal z vrcholu 175 ve 40. letech 19. století až na pouhých 22 v roce 1953. Mladí lidé odcházeli do Ameriky - ostrov posílal do Spojených států na obyvatele víc emigrantů než kterékoli jiné místo v Irsku. Ti, kdo zůstali, byli většinou starší lidé a při zdravotních krizích se třímílový přejezd do Dingle měnil v otázku života a smrti.

Konec přišel náhle. V listopadu 1947 zemřel náhle Seán Ó Cearnaigh, poslední ostrovní učitel. Protože zůstaly už jen tři děti školního věku, nebyl vyslán žádný náhradník. Téhož roku zavřela i pošta. Bez školy a poštovní služby ostrov ztratil spojení s administrativním aparátem irského státu. Konečná evakuace se stala nevyhnutelnou.

Dnes ostrov patří králíkům a havranům. Králíci obsadili zřícené chalupy a jejich nory se proplétají bývalými kuchyněmi a ložnicemi. Ztloustli na trávě, která teď roste tam, kde se brambory kdysi v té tenké půdě jen stěží ujímaly. Havrani hlídkují z vrcholů útesů a jejich hlas je jediným rozhovorem na místě, které bývalo proslulé hovorností.

Jdu po středním hřebeni ostrova směrem k západním útesům, po cestě vyhlazené generacemi ostrovanů. Výhledy jsou velkolepé - na východě se rozprostírá poloostrov Dingle, na západě jsou menší Blasketovy ostrovy rozházené po moři jako kameny k přeskakování směrem k Americe. Za jasných dnů bylo vidět až na hory Kerry třicet mil daleko. Žili v jedné z nejdramatičtějších krajin Evropy a dobře to věděli.

Západní útesy se zvedají 900 stop nad Atlantik a poskytují hnízdiště terejům, papuchalkům a buřňákům. Ostrované tu každé jaro sbírali vejce mořských ptáků - nebezpečný, ale nutný doplněk jídelníčku. Pro tuhle krajinu si vytvořili vlastní slovník: různá slova pro různé typy vln, větrů a počasí. Byl to jazyk utvářený mořem, přesný jako technická příručka.

Na pevnině se Blasket Centre v Dunquinu snaží uchovat to, co ostrov představoval. Otevřený v roce 1993 je modernistickou stavbou ze skla a betonu, která působí záměrně současně - žádné falešné doškové střechy ani umělá folklorní estetika. Architektura dává najevo, že ostrovní kultura je pryč a že tohle je památník, ne rekonstrukce.

Nejsilnějším exponátem centra je nahrávka Peig Sayersové, jak vypráví jeden ze svých příběhů, pořízená Irskou folklorní komisí v roce 1947. Její hlas - stářím zachraptělý, ale stále rytmický, stále hudební - zaplní potemnělou místnost. Vypráví příběh o Oisínovi a Zemi věčného mládí, jeden z velkých mytologických cyklů irské literatury. Když ji posloucháte, pochopíte, proč se kolem jejího ohně ostrované scházeli. Irština se v jejích ústech mění v čistou hudbu.

Ironie je zřejmá. Tady, v moderním muzeu, návštěvníci platí za to, aby slyšeli nahrávky příběhů, které bývaly kdysi zdarma, společné a živé. Největším exportem ostrova byla jeho literatura, ale právě literatura ostrov zabila. Jakmile se knihy proslavily - byly přeloženy do mnoha jazyků a studovány na univerzitách - komunita, která je vytvořila, začala chřadnout.

Ostrovy Blasket Islands představují více než jen konec izolované komunity. Označují zánik specifického vztahu mezi jazykem, krajinou a pamětí. Ostrované irštinou nejen mluvili - oni v ní žili. Jejich jazyk byl utvářen jejich prostředím: desítkami slov pro různé stavy moře, přesnými výrazy pro projevy počasí, slovní zásobou přežití, jejíž vývoj trval celá staletí.

Když v roce 1953 odešli poslední ostrované, odnesli si s sebou nejen dialekt, ale i způsob vidění světa. Jejich irština byla předmoderní, bezprostřední a funkční. Byl to jazyk rybářských lodí a bramborových políček, zimních bouří a letních sklizní. Irština, která se dnes vyučuje ve školách, je, jakkoli jsou úmysly dobré, nutně odlišná - akademická, rekonstruovaná a oddělená od každodenních rytmů, které jí dávaly život.

Když stojím v troskách vesnice a odpolední světlo pohasíná, myslím na poslední slova, která Tomás Ó Criomhthain napsal v knize 'The Islandman': „Lidé jako my už znovu nebudou.“ Měl pravdu. Spojení izolace, tradice a vyjadřovacích schopností, které dalo vzniknout ostrovní literatuře, bylo v evropských kulturních dějinách jedinečné. Nemohlo být zachováno, protože bylo neoddělitelné od podmínek, které ho stvořily.

Trajekt zpět do Dingle rozráží vodu, která v pozdním světle získala cínovou barvu. Za námi se Great Blasket znovu noří do svého ticha a jeho příběhy jsou nyní uchovány pouze v knihách a nahrávkách. Ostrov přetrvává, ale ostrovní kultura je navždy pryč. To, co zbývá, je literatura - tři výjimečné memoáry, které zachycují zmizelý svět s přesností poezie a autoritou prožité zkušenosti.

Ostrovy Blasket Islands nám připomínají, že některé věci, jakmile jsou jednou ztraceny, již nelze obnovit. Žádné množství ochrany kultury ani kulturního turismu nedokáže vzkřísit večerní setkání u ohně Peig Sayers. Ale možná o to právě jde. Ostrovní literatura je mocná právě proto, že dokumentuje něco, co už neexistuje. Je to památník pomíjivosti, napsaný lidmi, kteří věděli, že jejich svět končí.