ロイヤル・マイルの先へ行くエディンバラ：地元目線のガイド

ロイヤル・マイルを外れて歩いた最初のときのことを、今でも覚えています。太陽が城のギザギザしたシルエットの向こうに沈みかけていて、気づけば私はストックブリッジにいました。エディンバラのちょっと生意気な従兄弟のような街区で、洗練されているのに気取らず、矛盾と驚きに満ちています。バグパイプのセレナーデはもう忘れてください。ここで迎えてくれるのは、焼きたてのパンとエスプレッソの香りです。

毎週日曜、サンダース・ストリートでは午前9時から午後2時まで、ウォーター・オブ・リースのすぐそばでファーマーズマーケットが開かれ、ストックブリッジはにぎわいます。屋台には地元産の食材があふれ、以前には、バターの風味がしっかり残る手作りオートケーキの店を見つけたこともありました。そこに、鋭いチェダーをのせて食べると格別です。市場に漂う香りは、挽きたてのコーヒー、スモークサーモン、そして土の香りがするキノコが混ざり合ったもの。値段も手ごろで、職人仕込みのチーズは£5前後、ホットコーヒーは£2.50です。

朝食をとるなら、マーケットにはフードトラックもいくつかあります。おすすめはスコティッシュ・ブレックファスト・ロール。ふわっとした朝のロールパンに、ブラックプディング、ベーコン、ソーセージを挟んだもので、£4.50です。近くのレーバーン・プレイスをぶらぶらしながら食べれば、スケッチに没頭する地元アーティストや、身振り手振りで話す犬の散歩中の人に出会えるかもしれません。

正直に言うと、私はわざと迷子になったことがあります。グラスマーケットの近く、ビクトリア・ストリート脇の細いクローズに入り込んだのです。建物の間にぎゅっと挟まれたこうした路地は、この街がひそかに持つ歴史への裏口のようなもの。観光客であふれるロイヤル・マイルはひとまず忘れてください。こちらでは石畳の音も静かで、壁が昔の商人や詩人、そして時おり現れる幽霊の物語をささやいているようです。メアリー・キングス・クローズはもちろん、あまり知られていないレディ・スターズ・クローズにも注目を。レンガの間には、J.K.ローリングのインスピレーションの痕跡が潜んでいます。

夜明けにアーサーズ・シートへ立ち、街が金色に染まるのを見てこそ、エディンバラを見たと言えます。標高251mのこの死火山からは、ほかでは得られない壮大なパノラマが広がります。ある肌寒い9月の朝、ニットのジャンパーに身を包んで登ったときのことを覚えています。足元には、まるで生きた地図のように街が広がり、城、オールドタウンの屋根、きらめくフォース湾が見渡せました。ホリールード・パークの正面入口からなら、一定のペースで約40分。意外なほど登りやすいルートです。

オールドタウンからは、歩いて25分ほど、またはバスですぐにリースのウォーターフロントへ行けます。かつては工業港だった場所が、今ではレストランやバーが並ぶ活気あるエリアに生まれ変わりました。エディンバラのシーフードの実力が最も発揮されるのがここです。The Ship on The Shoreで、ちょうどよく火の通ったカレン・スキンクを口にしたときのことを覚えています。カレン・スキンクは、スモークしたハドックを使った食べ応えのあるチャウダーで、前菜は£7.50でした。フォース湾に浮かぶ船を眺めながら、地元で獲れたカニのサンドイッチを頬張ると、まるで絵はがきの中に入り込んだような気分になります。

リースのウォーターフロントの楽しみは、食事だけではありません。遊歩道を散歩してみてください。特に光が水面に美しく落ちるゴールデンアワーは格別です。途中でロイヤル・ヨット・ブリタニア号も見られます。地元の人にとっては、夜の締めくくりに近くのRoseleafで一杯飲むのも定番。海を思わせる雰囲気のパブで、ウイスキーの品ぞろえも充実しています。

エディンバラには文学が息づいています。フェスティバルの時期だけではなく、空気の中にも、パブの中にも。The Oxford Bar（2 Young Street、1パイント約£5、営業時間は午後5時〜深夜0時）でタリスカーを傾けながら、何気ない会話が即席の読書案内に変わったことは、もう数え切れません。イアン・ランキンに愛されるこの小さなパブは、暗い木目、こぢんまりした隅席、そしてゴシックすれすれの書体を使ったメニューまで、昔ながらの魅力を今も保っています。

もうひとつのお気に入りは、West BowのThe Bow Barです。ウイスキーの品ぞろえが見事で、バーンズ派かスティーヴンソン派かを地元客が熱心に論じ合う場所でもあります。毎日正午から営業していて、夕方には満席になりがちですが、暖炉のそばの席を待つ価値は十分。地元のマイクロブルワリーのビールは、1パイントあたり約£4.50〜£5です。

ちょっとしたコツですが、“closes” を「クロウズ」ではなく「クローズ」と発音すると、地元の人に通じたという笑顔を返してもらえるはずです。もしケイリーのダンスや文学朗読会に出くわしたら、遠慮せず参加してみてください。せっかくエディンバラにいるのですから。

では、こうしたエディンバラのさまざまな場所をつないでいるものは何でしょうか。それは、何世代にもわたって人が暮らし、語り合い、時に言い争い、それでも愛してきた街だという感覚です。絵はがきのように完璧なだけではなく、深みと個性に満ちた、手触りのある街なのです。次に訪れるときは、ロイヤル・マイルは日帰り観光客に任せて、地元の人が歩く道へ出かけてみてください。