Kirghizistan: vita nomade sulla Via della Seta

Ricordo ancora il profumo della salvia bruciata mescolato all’aria fresca di montagna quando, la prima mattina a Song-Kol, sono uscito dalla mia yurta. L’erba era umida, il cielo una tela blu perfetta che si perdeva all’infinito sopra la catena del Tien Shan. Ero arrivato dopo un lungo viaggio dalla capitale Bishkek, un percorso che sembrava riportarmi indietro nel tempo, tra le curve e i tornanti di questo paese aspro.

Per anni il Kirghizistan è rimasto fuori dai radar, oscurato da vicini più celebri come Cina e Kazakhstan. Eppure è una calamita per chi cerca avventura e vuole immergersi in una cultura profondamente intrecciata con la natura. Il suo paesaggio è un terreno di gioco fatto di laghi alpini, cime innevate e sterminate steppe aperte. L’eredità nomade del paese non è solo un’attrazione turistica: è un modo di vivere vivo, concreto, pulsante. Dalla primavera all’inizio dell’autunno, le famiglie pastorali si spostano con le loro mandrie e vivono in tradizionali yurte di feltro, nelle quali potete anche dormire.

Il piatto nazionale, il beshbarmak, è stato il mio primo assaggio della cucina locale. Un brodo sostanzioso con carne bollita - di solito agnello o cavallo - servita su noodles tagliati a mano e mangiata con le dita (il nome significa infatti “cinque dita”). Caldo, sapido e nutriente dopo una giornata a cavallo, mi ha ricordato che qui il cibo è tanto sopravvivenza quanto festa.

Il viaggio verso Song-Kol non è per i deboli di cuore, ma la ricompensa vale ogni muscolo indolenzito. La cavalcata parte dal villaggio di Kochkor, dove ho incontrato il mio cavallo, Taldyk. Robusto e sicuro sui piedi, è stato il mio compagno per i tre giorni successivi, portandomi attraverso i ruvidi monti Talas Ala-Too. Il sentiero era stretto, roccioso e in alcuni tratti ripido: pensate a un livello di fatica 7/10, con altitudine e terreno irregolare come principali difficoltà. L’aria si faceva più sottile e i tramonti sulle cime dipingevano il cielo di arancioni e rosa infuocati.

Attraversando passi a 3.200 metri, ho capito quanto sia importante vestirsi a strati: intimo termico, un mid-layer in pile e un guscio antivento. Le notti erano fredde, a volte sotto lo zero, quindi era indispensabile un sacco a pelo con comfort almeno a -5°C. Ho viaggiato leggero ma con criterio, portando una lampada frontale, snack come albicocche secche e frutta secca, e un piccolo kit di pronto soccorso. L’altitudine mi ha colpito più del previsto, ma i panorami straordinari rendevano ogni fatica più che giustificata.

Raggiungere il Kirghizistan è semplice, ma richiede un po’ di pianificazione. L’aeroporto internazionale Manas (FRU), vicino a Bishkek, è servito da voli da Istanbul (Turkish Airlines), Mosca (Aeroflot) e Doha (Qatar Airways). Da Bishkek, un taxi per Kochkor costa circa 1.500 KGS (~$18) e il tragitto dura 3-4 ore su strade per lo più asfaltate. I mesi migliori per vivere esperienze nomadi sono da giugno all’inizio di settembre, quando il clima è mite e i pascoli sono rigogliosi.

Una sera, dopo una lunga giornata trascorsa a cavallo sotto un temporale improvviso, mi sono ritrovato a condividere una yurta con un gruppo di pastori kirghisi, le cui risate rimbalzavano contro le montagne. Nonostante la barriera linguistica, l’ospitalità era universale: mi offrirono tè preparato con erbe spontanee di montagna e pane boorsok appena sfornato. È stato uno di quei momenti che definiscono un viaggio: ruvido, autentico, profondamente umano.

Se avete tempo in più, vi consiglio di spingervi nella valle alpina di Jeti-Oguz, vicino a Karakol, famosa per le sue formazioni rocciose rosse e le sorgenti termali terapeutiche. Oppure esplorate le rovine sovietiche di Mailuu-Suu, un inquietante promemoria del boom minerario dell’uranio durante la Guerra fredda. Ogni luogo offre un frammento diverso della storia sfaccettata del Kirghizistan.

Il Kirghizistan non è un paese da spuntare in una lista. È un luogo in cui rallentare, perdersi nel paesaggio e incontrare persone le cui vite seguono il ritmo delle stagioni e della terra. Se avete sempre sognato di cavalcare attraverso i passi di montagna, dormire sotto un cielo così immenso da farvi sentire piccoli e sorseggiare kumis con nomadi che accolgono gli stranieri dai tempi della Via della Seta, il Kirghizistan vi sta chiamando.

Quindi, riempite le bisacce di strati caldi, un buon paio di stivali da equitazione e un cuore aperto. Il Kirghizistan vi aspetta, pronto a riscrivere la vostra storia di viaggio nella sua steppa infinita e nel suo cielo d’alta quota.