ホメロスが描いたギリシャの島々をめぐる、葡萄酒色の海

エーゲ海の青は絵はがき向きかもしれませんが、ホメロスが歌ったのは葡萄酒のような色の海でした。深く、予測がつかず、どこか謎めいた暗さをたたえた海です。彼はそれを「oinos oinopa pontos」と呼びましたが、その色合いについては今も定説がありません。それでも、その海の色がいちばんよくわかるのは、夕暮れどき、走る船の船尾から眺めた瞬間です。泡と記憶が散る、傷ついたような紫がそこにあります。

イタキ島は、なかなか秘密を明かしてくれない島です。現代の地図では、ケファロニア島の北にあるカンマ形の緑の突起にすぎません。けれどホメロスの世界では、そこは郷愁そのものの鼓動です。主要港のヴァシーに係留すると、島はわざと控えめに見えます。あまり注目されるのを警戒しているかのようです。青と白の漁船でさえ、朝日を浴びてエンジンを止めたまま、宙に浮いているように見えます。

スタヴロスの上に、古代の宮殿跡があります。案内板には、控えめながらも自信ありげに「ホメロスの学校」と書かれています。ここがオデュッセウスの故郷だったのか、それとも有力候補のひとつにすぎないのか、考古学者たちは何世紀にもわたって議論してきました。熱気に揺れる午後、石そのものは何も語ってくれません。ですが、オリーブ畑の向こうに海まで広がる眺めには、余計な飾りはいりません。私がそうしたように、ここで第13歌の一節を声に出して読むと、ギリシャ語の響きに蝉の声が溶け込みます。

いちばん意外だったのは、ホメロスを前面に出した観光がほとんどないことでした。プラスチック製のトロイの木馬もなければ、「セイレーンの歌」と名付けたテーマバーもありません。あるのは、神話を演じるのではなく、生活の中にそっと抱え込んでいる町です。

私はチャートテーブルの海図と、ホメロスの地理を照らし合わせようとしました。オデュッセウスはトロイを発ち、風に流され、10年ものあいだ島々をさまよいます。名前は次々に変わります。セイレーンの岩、ライストリュゴネス族の国、スキュラとカリュブディス。古代ギリシャ人は、星と風と物語を頼りに航海していました。私の案内役は、塩で汚れた書き込みだらけの、使い込まれたペンギン・クラシックス版でした。

この海を進むと、『オデュッセイア』が正しく捉えていたものが見えてきます。突然の突風、夕暮れに迫る岬、霧の中からまるで呼び出されたように島が現れる瞬間。9月はメルテミ風もほとんど収まり、海水はまだ夏のぬくもりを残しています。そんな時期には、イルカの尾が水を打つ音だけが破る、完全な静けさの区間に出会えます。

ケファロニア島は、眠る巨人の肩のように海から立ち上がっています。アルゴストリはフェリーが行き交う現代的で活気ある町ですが、島のスケールの大きさを感じるのは内陸です。黒いモミの森に覆われたアノス山は今もそびえ、斜面には野生のポニーが暮らし、古代神話ではエオロスの風の馬がいたとも伝えられます。1953年の地震は島を大きく裂き、村の姿も記憶も塗り替えました。建物の多くは戦後のものですが、フィスカルド周辺にはヴェネツィア時代のアーチが今も残っています。

バカリャロス（塩ダラ）やロボラワインを口にすると、島の歴史が舌でわかります。ロボラはキリッとして、わずかに樹脂を思わせる香りがあります。ホメロスでは、オデュッセウスの王国がケファロニア島の一部まで含んでいたとされることもあり、神話と地図の境界は、夕暮れの地平線のようにぼやけたままです。

ある晩、岸壁で漁師たちと腰を下ろし、網とオリーブオイルで荒れた手を動かしながら、オデュッセウスが本当にここに足を踏み入れたのかどうかを言い合う時間がありました。歴史は、確かな答えを待ってはくれません。ツィプロのショットを挟みながら交わされる彼らの話は、どんな叙事詩にも負けないほど入り組んでいます。

レフカダ島の西海岸は、白い石灰岩の崖がそのまま信じがたいほど青い海へ落ち込む断崖です。最南端のレフカタス岬は、終わりの気配をまとった場所。古い伝承では、古代最大の抒情詩人サッフォーが恋ゆえにここから身を投げたとされます。おそらく後世のローマ時代に生まれた伝説ですが、それでも崖には今も取り憑かれたような空気があります。船は敬意を払うように距離を取り、上昇気流はカモメと亡霊のものです。

海から近づくと、帆はすでに畳まれています。朝の霞を太陽が焼き払い、海はあのつかみどころのない葡萄酒色へと沈んでいきます。ホメロスを手にデッキに立てば、各章に満ちる難破と渇望が目に浮かぶようです。

今では灯台があり、岩場へ下る目印のない小道もあります。ほとんどの旅行者は海面の高さから崖を見ることはありません。あの景色は、船乗りか、よじ登ってすねに青あざを作る覚悟のある人だけのものです。

9月のイオニア海を航海すると、漁師たちが食べる店で食事をすることになります。イタキ島のキオニでは、木のテーブルを挟んで、2人の船乗りと引退した教師と一緒になりました。皿にはグリルしたタコとズッキーニの花のフリットが山盛りで、白ワインのピッチャーが私たちの間で汗をかいていました。メニュー選びに迷う私を見て、あらゆる観光客の失敗を見てきたウェイターは、ただ笑ってこう言いました。「海を信じなさい。獲れた魚を頼めばいい」

ここにあるのは見せ場ではありません。サラダはトマトとキュウリ、羊乳のフェタチーズのかたまり、そして去年の秋に搾ったオリーブオイルだけ。オレガノの鋭さ、チーズの塩気、9月の太陽でじっくり熟したトマトの甘さがわかります。夜は長く伸び、話題は歴史のこともあれば、ただ天気のことだけの時もあります。

オデュッセウスは試行錯誤で旅をしましたが、イオニア海の海流にはちゃんと理屈があります。9月の温かく穏やかな海は、ケファロニア島の浜辺にアカウミガメを引き寄せます。夜明け前に産卵の様子を見られることもあります。100年前には、この海峡にはカリブクジラが群れをなしていました。今では珍しいものの、人気のない小島の近くで目撃されることがあります。海の色にさえ説明があります。夕暮れ時、海水に溶けた有機物が赤い光を散乱させ、空の条件が整うと、表面はあの「葡萄酒色」になるのです。つまりホメロスは、詩人であると同時に、原初の海洋学者でもあったわけです。

レフカダ島の近くで迎えたある夕暮れ、私は空が薄れ、海が暗くなっていくのを見つめていました。ホメロスの言葉は、錨の鎖のように重く胸に響きます。古代世界は、水に対して恐れと安らぎの両方を知っていました。予測不能でありながら命を与え、怪物と記憶が棲む領域でもあったのです。GPSも海図もある今でさえ、その感覚は消えません。

旅は、出発点へ戻るところで終わります。イタキ島へ、あるいはホメロスのページの中へ。そこでは今も、家路を探し続けています。イオニアの島々は現実であり、同時に現実ではありません。風景は千もの物語を通して屈折しています。9月の葡萄酒色の海は夏より静かですが、過去が完全に眠ることはありません。帆を下ろし、本を閉じ、船体に打ち寄せる波の静かな音に耳を澄ます――それは旅の終わりであり、けれどまだ終わりきってはいないのです。